壹

那天我问你，“你将来想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我这个问题，所以跟我胡诌一通。

可能是因为你们这个世代的人，对未来太自信，所以不屑于跟我这一代人年轻的时候一样，讲究勤勤恳恳、如履薄冰。但这其实还是由于你们对于未来太没信心，所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问。

从我的21岁到你的21岁，人类的自杀率升高了60%。你刻意闪避我的问题，是因为21岁还在读大学的你，也感受到现实的压力了吗？

还记得我们在德国时遇见的那个从18岁开始失业的画家提摩吗？他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他先后学做外语(课程)翻译、锁匠、木工。毕业后没找到工作，过去了一年又一年，从18岁到41岁，他仍旧失业。

没事的时候，他就坐在临街的窗口画长颈鹿。在他笔下，长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来，穿过飞机场，走进一个正在放映电影的戏院……它睁着睫毛长长的大眼，盯着一个小孩骑三轮车。

因为没有工作，所以他没能结婚，没有小孩。事实上，他一直过着小孩的生活。可是，他的母亲已经快80岁了。我是否担心你将来变成提摩？ 老实说，是的，我也担心。

贰

把你当“别人”并不容易。我记得那晚我们在阳台上的谈话。你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是你有一个极其平庸的儿子。”你坐在阳台的椅子里，背对着大海，手里点着一支烟。那是清晨3点。

我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味；我更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。可是，我的儿子已经21岁了，是一个独立自主的成人。

是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢？ 我有什么权力或权威来约束他呢？

我看着你点烟，翘起腿，抽烟，吐出一团青雾，恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是我在心里对自己说，“请记住，你面前坐着一个成人，你得像对待天下所有其他成人一样地对他。

青年的成长是一件不容易的事。但是，要让抱着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你在某个程度当成是“别人”，也不容易啊!

如果你愿意去给河马刷牙，你哪里‘平庸’了？我问，“平庸是什么意思？”

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名，是一个最最平庸的人。”你捻熄了烟，“你会失望吗？”

现在我已忘了当时跟你怎么说的，说我不会失望，不管你做什么我都高兴，因为我爱你？ 或者是很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你—你并不平庸，只是还没有找到真正的自己？我不记得了。

但是，我可以现在告诉你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

叁

对我最重要的，是你是否快乐。至于金钱和名声，哪个是快乐的核心元素呢？ 假如横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理，或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。

我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来拥有更多选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵安适是跟自己比。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是“自己”二字。因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。

同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。